Царское Село                                                              31/VII / 13/VIII 1922

Говорят — свежеотрубленная голова шевелит еще некоторое время губами. Вот все последующие мои слова — это именно такое посмертное шевеление губ. Отрубили голову Вы. Вина преступника определяется датой этого письма. От «последнего слова» подсудимый отказался, не желая утомлять внимание суда повторением всех тех скучных рассказов о своей занятости, хорошо известных из следственного производства.

И бугры земли там насыпали,

И дубовый крест там поставили,

И гуляют теперь ветры буйные

Над его одинокой могилою.

И проходят мимо люди добрые¹.

¹ Блок по памяти неточно цитирует «Песню про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова». У Лермонтова:

И бугор земли сырой тут насыпали,

И кленовый крест тут поставили,

И гуляют, шумят ветры буйные

Над его безымянной могилкою…