Архив событий

Памяти Олега Михайлова

«Там человек сгорел»

Олег Михайлов

В ночь на 9 мая в давно проклятом Богом Переделкине мученически погиб, сгорел в огне пожара Олег Михайлов.

Один из первых в советское время исследователей творчества И.А.Бунина и писателей русской эмиграции, писал он и исторические биографии в ЖЗЛ, рассказы, эссе, был въедливым и остроумным литературным критиком, примыкал к резко антилиберальному крылу литературы, так называемому «русскому направлению». И надо сказать, что среди его сподвижников по этой ветви художественной и идеологической мысли редко кто приближался к Олегу по эрудиции, блеску, таланту, глубине и обширности памяти.

Ныне мало кто вспомнит знаменитый девятый том «коричневого» Собрания сочинений И.А.Бунина 1967 года подготовленный и прокомментированный О.Н.Михайловым. Сейчас, в наш антигуманитарный, прагматический век невозможно себе представить, что этот том произвел впечатление разорвавшейся интеллектуальной бомбы, открыл многим глаза на совершенно неизвестную советским людям часть русской культуры и, конечно, вызвал разнузданную официальную критику и довольно долгую опалу Олега Михайлова. Девятый том Бунина читали с карандашом, вчитываясь в свободное бунинское слово, упиваясь его мыслью в воспоминаниях «Освобождение Толстого» и «О Чехове», печатавшихся по парижским и нью-йоркским изданиям, автобиографических заметках, дневниках, записных книжках. Написанные яростным, темпераментным, полемическим пером Бунина эти тексты стали поистине откровением. Даже если бы литературовед О.Н.Михайлов ничего не сделал, кроме этого девятого бунинского тома, он бы остался в истории литературы.

Он сделал еще очень много и как исследователь, публикатор и комментатор и как автор, открывший перед читателями целые пласты литературы русского зарубежья. Не случайно оставшиеся в живых писатели бунинского круга и его близкие очень хорошо относились к Олегу. Он переписывался с В.Н.Буниной, Борисом Зайцевым, Г.Адамовичем, другими литераторами-эмигрантами и сведения, от них получаемые, питали его работы. Любопытна и раскрывает многое в непростом многослойном характере Олега его автобиографическая трилогия – романы «Час разлуки», «Пляски на помойке», «Вещая мелодия судьбы» – своеобразная «История моего современника» – человека, изломанного XX веком, и погибающего в XXI веке.

Переделкино – булгаковское «Перелыгино» давно стало не местом отдохновения и творчества, а районом борьбы за сотки, квадратные метры, дачи, коттеджи, заключенные, как, видимо, более привычная их обитателям лагерная зона, в пятиметровые заборы. В этой борьбе не только такие божьи одуванчики, как 81-летний бывший теннисист и писатель О.Н.Михайлов, но и зубастые молодые волки от литературы обречены. «Уходящую расу» культуры сменяет вышедшее в эти годы из подполья новое племя, а в подполье, как писал генерал Григоренко, «можно встретить только крыс». Их жертвой и пал мой давний товарищ О.Н.Михайлов, чья личность могла бы заинтересовать Достоевского, буде он узнал её.

Я хочу закончить эту заметку стихотворением не чтимого Буниным Блока, в котором как бы предугадан характер и судьба трагически погибшего писателя. Вспомнить здесь стихи тем более уместно, что Олег Михайлов знал русскую поэзию идеально, а то, как он читал стихи и сколько он их помнил, поражало всех, кому довелось близко общаться с Олегом.

Там человек сгорел.

Фет.

Как тяжело ходить среди людей

И претворяться непогибшим,

И об игре трагических страстей

Повествовать еще не жившим.

И, вглядываясь в свой ночной кошмар,

Строй находить в нестройном вихре чувства,

Чтобы по бледным заревам искусства

Узнали жизни гибельный пожар!

Трагическая мелодия судьбы Олега Михайлова оборвалась внезапно, резко и страшно, на костре из книг и рукописей. Символичность его гибели потрясает.

В.Енишерлов