Б.Егоров

Лихачев продолжает бороться

В день, когда исполнилось 10 лет, как покинул этот мир Дмитрий Сергеевич Лихачев, почтить его память собрались в «Нашем наследии» те, кто знал академика, работал с ним, в меру сил и способностей пытался продолжать его дело.

«Я рада, что в Москве не забыли моего деда, — сказала приехавшая из Петербурга внучка Дмитрия Сергеевича Зинаида Курбатова. — Что будет сегодня в Петербурге? Точно не знаю, кажется, будет какая-то выставка в музее Достоевского. Может быть, кто-то пойдет на кладбище в Комарово. Но такой душевной, человеческой встречи, как в “Нашем наследии”, там точно не будет.

Я смотрю на выставку этих прекрасных фотографий и как живого вижу дедушку, нашу старую квартиру на Муринском проспекте, где он прожил столько лет». Где, кстати, власти Петербурга не удосужились сделать мемориальный музей защитника и патриота Петербурга, его первого почетного гражданина.

Зинаида Курбатова говорила о выставке фотографий, открытой в редакции ко дню памяти академика. В архиве «Нашего наследия» оказались фотографии Лихачева, выполненные и напечатанные классиками советской и российской фотографии — Д.Бальтерманцем, В.Ахломовым, Б.Смеловым, Л.Шерстенниковым, В.Генде-Роте, Ю.Ростом.

«Почти за каждой из этих фотографий, — говорил главный редактор “Нашего наследия” В.П.Енишерлов, много лет сотрудничавший с Д.С.Лихачевым, бывший его заместителем в Советском, затем Российском фонде культуры, создание и деятельность которого в конце XX века были венцом общественно-культурной деятельности Лихачева, — стоит своя история, своя интересная ситуация. Вот очень московская, пожалуй, одна из лучших фотографий Дмитрия Сергеевича. Как-то в начале 80-х годов он приехал в Москву, зашел в редакцию “Огонька”, где я тогда работал, — мы старались в то время как можно чаще печатать Лихачева, к которому предвзято относились ленинградские власти, — и я попросил мэтра фотографии Д.Н.Бальтерманца поснимать Лихачева для журнала. Бальтерманц, человек интеллигентный и творческий, тут же согласился. “Только не в редакции”, — сказал он. Они сговорились и целый день провели в Кремле, на Соборной площади, которую Дмитрий Сергеевич считал одной из красивейших в мире. Немного утомившись, академик присел на ступеньки Успенского собора. Здесь Дмитрия Сергеевича и снял Дмитрий Николаевич. Серия кремлевских снимков очень понравилась Лихачеву. Он был знатоком фотографии как искусства, сам очень любил снимать и, получив от автора снимки, оставил Бальтерманцу теплое благодарственное письмо, которое мы как-то опубликовали в “Нашем наследии”».

А на репортажном снимке Виктора Ахломова, ветерана-известинца, мы видим Д.С.Лихачева и Р.М.Горбачеву и их коллег, ведущих переговоры с главой бриллиантовой корпорации «Де Бирс» сэром Филиппом Оппенгеймером. Вот какие тогда были спонсоры у Фонда культуры, позволявшие проводить интереснейшие и такие важные для нашей культуры программы. От тех времен остались одни воспоминания.

Результатом той встречи, что запечатлена на фотографии В.Ахломова, было, в частности, приобретение компанией «Де Бирс» для Советского фонда культуры целого спектра архивов и библиотек русских эмигрантов, в том числе архива писателя М.Алданова, материалов, связанных с М.Цветаевой, И.Буниным, подшивок эмигрантских журналов и т.д. Ныне все эти богатства хранятся в обязанном своим существованием Д.С.Лихачеву Доме-музее М.И.Цветаевой в Москве.

Впервые в «Нашем наследии» были выставлены книги с автографами Д.С.Лихачева и несколько томов из его библиотеки, привезенных из Петербурга на выставку З.Ю.Курбатовой. Надо сказать, что Дмитрий Сергеевич умел и любил надписывать книги. Его инскрипты не только содержательны и очень искренни, но и часто необычайно красивы. Взгляните на предпоследнюю обложку этого номера, и вы в этом убедитесь. Иногда они стилизованы под древнерусскую вязь, украшены рисунками, затейливыми буквицами. Конечно, в них явственна традиция кудесника каллиграфии А.М.Ремизова. Крупнейший ученый-медиевист, исследователь и знаток древнерусской литературы Д.С.Лихачев был человеком петербургского Серебряного века. Он любил и хорошо знал эту своеобычную ветвь русской культуры, прекрасно писал о ней (достаточно вспомнить представленный на выставке сборник «Литература — реальность — литература»), встречался с поэтами и писателями, чьи имена стали для нас олицетворением петербургской и, шире — русской литературы XX века.

Истинной жемчужиной выставки стал сборник стихов и прозы Анны Ахматовой, изданный в 1976 году, со строгим экслибрисом «Из книг Д.С.Лихачева». Контуры и состав этой книги сама А.А.Ахматова наметила в 1965 году. В принадлежавший Д.С.Лихачеву томик вклеена написанная им страничка, текст которой публикуется здесь впервые: «Я был у Ахматовой в Комарове, когда она и В.М.Жирмунский обсуждали содержание этой книги и давление, оказываемое на ее состав редактором. А.А.Ахматова больше всего сетовала по поводу того, что придется расстаться с “Реквиемом”. Затем обсуждался вопрос об изъятии из сборника ряда стихотворений (не помню сейчас — каких). Анна Андреевна и Виктор Максимович были совершенно согласны, что надо сохранить сборники, их состав». В результате так и получилось. В книгу вошли стихи по прижизненным сборникам, дополнила их проза Ахматовой.

«Д.С.Лихачев, с которым я на заре своей политической жизни встречался в Петербурге, произвел на меня огромное впечатление, — говорил в “Нашем наследии” Председатель Совета Федерации РФ, председатель Редакционного совета журнала С.М.Миронов. — Он был неотступен и непреклонен в защите родного города. Я уверен, что, будь он жив, четырехсотметровый небоскреб “Газпрома” на Охте, который петербуржцы уже прозвали “газоскреб”, был бы невозможен».

Действительно, к тихому, очень спокойному, интеллигентному голосу Лихачева, и в бытность его председателем Фонда культуры, и когда он им не был, прислушивались сильные мира сего, следовали его советам. И это было во благо культуре. В защите памятников, исторических городов и усадеб он был последователен. Это в нашем журнале он впервые опубликовал статью, в которой ввел понятие «небесная линия города на Неве». Именно эту линию порвет небоскреб “Газпрома”, в угоду чьим-то амбициям и финансовой заинтересованности, буквально навязываемый Санкт-Петербургу. В свое время Д.С.Лихачев спас северную столицу от стометровой «Башни Петра Великого» на Васильевском острове, предотвратил ленточное, зеркальное, сплошное остекление первых этажей домов на Невском проспекте, что убило бы лучшую улицу России. Когда надо, он умел быть жестким и бескомпромиссным. Как-то, когда, казалось, ничто не могло помочь спасению одного памятника, Д.С.Лихачев публично заявил: «Если они будут продолжать уничтожать памятники, я выйду из Академии наук». И власти предержащие опомнились.

Выступая вслед за С.М.Мироновым на церемонии памяти Д.С.Лихачева, Министр культуры РФ А.А.Авдеев, впервые побывавший в «Нашем наследии», также очень жестко и определенно говорил о невозможности небоскреба “Газпрома” в Петербурге. Заметим, что это были не только благие слова. Через несколько дней Министр культуры официально обратился в прокуратуру, требуя проверить законность возведения подобного монстра в культурной столице России. Что ж, возможно, традиции реальной, а не на словах, защиты памятников, исторического пространства, защиты культуры, заложенные Д.С.Лихачевым, не исчезли бесследно. Во всяком случае, выступления в традициях Д.С.Лихачева высоких государственных мужей, поддержанные тысячами петербуржцев, невзирая на всякого рода штрейкбрехерские публичные письма т.н. «культурных деятелей» и мощнейшее чиновничье бизнес-лоббирование, будем надеяться, не дадут убить ту самую «небесную линию города на Неве». Лихачев продолжает бороться.

Когда-то, около тридцати лет (sic!) назад академик Лихачев в интервью для «Огонька» «Память истории священна» определил несколько проблем, которые необходимо решить для спасения памятников культуры в стране. Одной из главных проблем он назвал создание музея Н.В.Гоголя в усадебном комплексе на Никитском (тогда Суворовском) бульваре в Москве. И вот, в юбилейный гоголевский год эта лихачевская идея, которую он последовательно отстаивал до последних лет жизни, стала реальностью.

Также воплощается и еще одна идея Д.С.Лихачева, за которую он постоянно ратовал и которая была поднята в том давнем интервью, — создается в Подмосковье большой объединенный музей-заповедник А.А.Блока и Д.И.Менделеева в местах, где жили гениальный ученый и великий поэт. В тех же краях началось возрождение наконец переданного церкви одного из старейших в Подмосковье Николо-Пешношского монастыря, которое Лихачев включал в одно из неотложных дел конца XX века.

Об этих «длинных делах» Лихачева говорили собравшиеся в день его памяти в редакции, и казалось, что сам академик внимательно вслушивается в их речи.

На церемонии в редакции, на которой также присутствовал Председатель комиссии по культуре Совета Федерации А.С.Дзасохов, была вручена специальная премия журнала «Наше наследие» им. академика Д.С.Лихачева, присуждаемая за наиболее значимые, по мнению редакции, историко-культурные издательские проекты. Предыдущую премию им. Д.С.Лихачева получили библиофилы А.А. и С.А. Венгеровы, литературоведы А.Я. и В.В. Невские за беспрецедентное издание «Библиохроники», основанной на их выдающемся книжном собрании. На сей раз редакция журнала «Наше наследие» присудила премию журналисту В.А.Потресову и профессору А.В.Шмиду — составителям и издателям сборника «110-я», выпущенного к столетию знаменитой своим свободомыслием и высоким качеством преподавания «Флеровской» гимназии, современной 110-й московской школы. Отмечалось, что это очень «лихачевский» проект — академик всегда ратовал за издание книг и сборников воспоминаний об учебных заведениях, считая это неотъемлемой составляющей связи времен, определяющих нравственный климат общества. Сам он любил вспоминать о петербургской гимназии Мая, где учился, и с удовольствием писал в сборники, посвященные этой гимназии.

Известный историк академик РАО С.О.Шмидт, с которым Д.С.Лихачев дружил и сотрудничал многие годы, сам выпускник 110-й школы, выступая, горячо поддержал издание сборника-лауреата и напомнил, что 110-й школе посвящены еще несколько превосходных книг, в том числе вышедших и в этом году.

Говоря о феномене Д.С.Лихачева, С.О.Шмидт определил его личность как выдающегося ученого, специалиста по древнерусской литературе, просветителя и инициатора крупнейших культурно-издательских проектов XX века, человека непреклонной совести, отваги в отстаивании своих научных и нравственных принципов, гуманиста и общественного деятеля, рядом с которым мало кого можно поставить в XX веке, и чье отсутствие все более ощущается в наше стремительно теряющее духовность время.