Сергей Шумихин

Писательская квалификация

Добычин Л. Полное собрание сочинений и писем / Сост., вступ. ст. и прим. В.С.Бахтин. СПб.: АОЗТ «Журнал “Звезда”», 1999. 544 с. Тираж 2000 экз.

Кажется, о Добычине сказано все, что можно было сказать на современном уровне знаний. Его писательский прием, в сущности, очень прост. Восхитительна и недостижима только виртуозность, с какой этот прием выполнен. Добычин отвечает не только за каждое свое слово, но и за каждую букву, за каждое поставленное им ударение.

За аскетической простотой прозы Добычина, доведенной до nec plus ultra, на нас глядит не черная пустота, как казалось людям тридцатых годов. За ней — простые и главные вещи. Жалость. Любовь. Презрение. Сострадание. Прощение.

Обделенный любовью и дружбой, человек «трудный для себя и для окружающих», как точно сказал о Добычине В.Бахтин. Одинокий и трогательно привязчивый, как бездомный щенок (его письма четырем-пяти коллегам, признававшим его «квалификацию», в высшей степени трогательны). Одновременно настороженный, ежеминутно готовый свернуться в колючий клубок. Ноли ми тангере — так называется мимоза, складывающая листья при прикосновении. Но какие же страшные рожи корчила судьба за спиной этого закомплексованного гордеца: последний доверительный собеседник Добычина — осведомитель НКВД.

Что касается издания, то оно чрезвычайно представительно. Бумага, шрифт, фотографии, обложка и оформление (художник В.И.Цикота) выше всяких похвал. Добычин писал М.Л.Слонимскому: «… я видел замечательную обложку: “Пушкин” — черными, “Письма” — красными. Если бы мне такую сделали, то — ах, после этого можно хоть и помирать!

Только “Л.Добычин”, а не “Леонид”, как некоторые мерзавцы неизвестно на каком основании практикуют».

Эти пожелания покойного писателя были учтены.

Составитель, автор предисловия и примечаний В.С.Бахтин, как и научный редактор А.Ф.Белоусов — люди любящие, ценящие и великолепно знающие творчество Добычина. В книгу привлечен весь, извлеченный из архивов, материал, все эпистолярное наследство писателя, включая инскрипты на книгах. Комментарии чрезвычайно подробны. Нельзя, впрочем, не сказать, что (как и большинство комментариев в изданиях последних двух десятилетий) они могут кое-кого удивить и даже озадачить (меня, во всяком случае). В некоторых случаях комментатор роет очень глубоко. Так, к словам девочки из «Города Эн»: «Я читала недавно один интересный роман… Господин путешествовал с дамой. Италия им понравилась больше всего. Они не были муж и жена, но вели себя так, словно были женаты» — дано примечание: «Судя по всему, речь идет о нашумевшем романе Евдокии Нагродской “Гнев Диониса” (1910)». Надо в совершенстве освоить литературный контекст эпохи, чтобы по процитированному пересказу точно установить произведение. Очень ценно установление реального контекста «Города Эн» — торговых предприятий, городских учреждений, просто обывателей. В других же случаях объясняется то, что в объяснениях вовсе не нуждается. Например: «В объятия Морфея — отправиться спать…», «Пелерина — короткая накидка на плечи», «Крем-сода — прохладительная шипучая вода». Поясняется, что такое финка, кистень, тарантас (повозка с рессорами) и дроги (телега без кузова), винокурня («завод по выгонке спирта и водки…»). Можно встретить примечания даже к таким словам, как РКП (б) («Российская Коммунистическая партия (большевиков); как официальное название коммунистической партии существовало с VII съезда (март 1918 г.) по XIV (декабрь 1925 г.)»), нэпман («частный предприниматель в годы НЭПа (новой экономической политики, 1922 <так в тексте. — С.Ш.> — конец 20-х гг.»), граммофон («механический аппарат для воспроизведения звука с граммофонной пластинки (изобретен в 1888 г. немецким инженером Берлинером)»); «Котелок — твердая мужская шляпа с округлой тульей и небольшими полями». Вспоминается реплика другого персонажа совсем другого автора: «А сову эту мы разъясним…»

Но в таком методе комментирования Добычина есть в то же время что-то симпатичное. Автор примечаний работает как бы «в образе» объекта. Думается, если бы сам Добычин (который расставлял в своих произведениях ударения), взялся написать Примечания к своему Роману, получилось бы что-то похожее.

Впрочем, с одним конкретным пунктом комментариев я позволю себе решительно не согласиться. Известный «живец» А.В.Введенский характеризуется В.Бахтиным так: «видный деятель русской православной церкви, ее обновленченского крыла <?>, ради спасения церкви шел на компромиссы и сотрудничество с властями». Но патриарх Тихон не случайно признал, после своего освобождения в 1923 г. из-под ареста, «обновленчество» ересью...

...И все же — какой писатель Добычин! Какое «качество» письма. Я прочитал основной корпус полного собрания сочинений и не заметил, как «въехал» в приложения. А там, в разделе «Другие редакции», — те же рассказы, но в другой авторской редакции. Другая редакция такова: где тире лишнее вставлено, где текст по-иному разбит на абзацы, где прилагательное снято. И вот эти-то, практически дублирующие варианты, даны полностью. Случай не частый в археографической практике. Я все прочел с удовольствием вторично. И знаю, что буду Добычина перечитывать еще.

Как не может надоесть перечитывать «Мертвые души»…