Книжный знак
А.А.Леонтьев
Книга для медленного чтения
Гаспаров М.Л. Записи и выписки. М.:
Новое литературное обозрение, 2000. 416 с.
Тираж не указан.
Многое роднит меня
с Михаилом Леоновичем Гаспаровым. 45 лет
назад мы учились на одном и том же
филологическом факультете МГУ с разницей
в курс (а еще двумя курсами позже меня
учился Сережа Аверинцев). Его вторая
основная специальность, стиховедение
(первая — античная литература), входит
в область и моих научных интересов. В
годы, когда Михаил Леонович начинал
работу в ИМЛИ, я работал в «родственном»
Институте языкознания, встречался с
теми же людьми и жил теми же мелкими и
крупными событиями. Да и внутренняя
жизнь у нас, судя по новой книге Гаспарова,
во многом была схожа. Когда я ее читал,
меня не оставляло чувство, что это книга
и про меня,
и про всех людей нашего поколения,
шестидесятников,
написанная
одним из нас — и одним из самых талантливых.
Но не только талант
автора делает его книгу уникальной.
Ключ к этой уникальности — в одной из
«записей» М.Л.Гаспарова: «Сын Н.Брагинской
няниному отцу, сторожу при стадионе:
“Дедушка, а кем ты там служишь?” “Как
кем? Самим собой”...»
Эта книга написана
человеком, который всю жизнь служил
самим собой. Человеком внутренне
предельно независимым — именно таких
особенно не любила, хотя и уважала,
советская власть на излете своего
существования. Тем самым чукотским
оленем, о которых он пишет: «...если один
отобьется, приходится подгонять к нему
все стадо, потому что стадо послушнее,
чем отдельная особь».
Михаил Леонович
всю жизнь избегал и продолжает избегать
«стада», и эта тема красной нитью проходит
по всей книге. Фразы, которую я хочу
привести, в книге нет, но она, кажется,
четко выражает его позицию: единомышленников
не может быть; если мысль «едина», она
не мысль; если она мысль, то это только
моя мысль; ее может понять и разделить
другой, но у него, в другом контексте, в
другой системе, это будет уже другая
мысль. Речь
идет не только о политическом единомыслии.
Увы, на нашей с Михаилом Леоновичем
памяти каких только не было массовых
увлечений... У части интеллигенции в
крови стремление, увидев очередь,
становиться в нее, даже не спросив, что
дают. Особенно если над прилавком вывеска
со знаменитой фамилией — будь то
М.М.Бахтин, Л.С.Выготский, А.Ф.Лосев,
Г.Г.Шпет или Ю.М.Лотман.
Гаспаров сотрудничал
и с теми, кто называл себя структуралистами,
и с теми, кто считал себя семиотиками,
сотрудничал и продолжает сотрудничать
и с людьми совсем других научных убеждений
— вроде С.С.Аверинцева, чье имя многократно
упоминается на страницах книги. Но он
не был ни тем, ни другим, ни третьим: он
всегда оставался Гаспаровым.
И это вызывает
белую зависть — большинство из нас,
людей его поколения и круга, гораздо
чаще шли на компромиссы и не были способны
отстоять свою духовную самостоятельность
в той мере, в какой это удалось Михаилу
Леоновичу.
Еще раз подчеркну:
речь идет не только о компромиссах с
властью и зависимости от власти, а о
принципиальном неприятии любой
духовной монополии
— что бы эту монополию ни порождало —
господствующая властная идеология,
диссидентство или эскапизм, уход от
жизни в науку. Людям типа Гаспарова
всегда было безразлично, что и как сейчас
«принято думать» (бррр! все равно, как
«принято носить»). Он просто профессионально
работает.
Ох, как это немало!
В нашем обществе, к сожалению, само
понятие «умственный труд» почти вышло
из обихода. И мы бегаем, тратя здоровье,
силы и теряя самое драгоценное, что есть
у ученого, особенно на склоне лет, —
время. «Выбран
в академики. “А времени в сутках вам за
это не прибавили?” — спросил НН»
(М.Л.Гаспаров). И в другом месте у него
же совсем трагичное признание: «Я
пересохший колодезь, которому не дают
наполниться водой и торопливо вычерпывают
придонную жижу, а мне совестно». У меня,
да и большинства людей моего круга,
часто бывает именно такое чувство.
Книгу Михаила
Леоновича невозможно рецензировать в
общепринятом смысле: вот это ее достоинства
и есть вот те недостатки. Она — alter
ego
автора, автор, опредмеченный в своем
творении. Не писать же: вот в этом ракурсе
вы, Михаил Леонович, душка, а если
посмотреть с той стороны, то подкачали?
Одно можно сказать:
эта книга увлекательна, как только может
быть увлекательной раскрытая перед
нами душа незаурядного человека. Но
только, чтобы читать ее, нужно самому
быть незаурядным. Книга Гаспарова не
для дураков. Каждой строчке в ней можно
и следует пытаться сопереживать. И
поэтому читать ее надо медленно. А читать
ее стоит — это, если угодно, своего рода
верстовой камень на тернистом пути
российской гуманитарной интеллигенции.
И в заключение —
еще несколько «записей» Гаспарова.
Про интеллигенцию:
«В ХIХ
в. это — воспитанные для управления и
сосланные в умственный труд. В ХХ в. это
— воспитанные для умственного труда и
сосланные неизвестно куда... Почему не
хочется делать интеллигентность...
профессией? Потому что это дозирование
человечности предполагает, что меня/нас
окружают унтерменши, а это для меня
неприемлемо».
Выписка из
Ф.Дюрренматта: «Когда государство
начинает убивать, оно всегда зовет себя
отечеством».
И, наконец, совсем
уж актуальное: «Сыну приснилось, как
овощи в супе выбирают себе поварешку».
Спасибо за Вашу
книгу, дорогой Михаил Леонович!